1 老屋
　　老屋是我出生的地方。它比我的年纪大。做老屋那一年，父亲20岁，母亲19岁。那年哥哥一岁多，姐姐尚在母亲的肚子里。我想，对于年轻的他们，建这座房子，一定是一件大事吧。据说，因为建房招待工匠，用尽了全家全年的油，以至于建房后一年都没有吃油。所以，姐姐由于在娘胎里营养不好，以至于以后身体一直不好。
　　我和弟弟都是在这所老屋里出生的。
　　老屋是土屋，墙用一种家乡人称之为划子砖的土砖砌成，屋顶盖的是深蓝色的小瓦。我的童年，即在此度过，直到我离开故乡进城读高中。
　　老屋最初的时候有三间。中间是堂屋（家乡话叫桃屋），东边（家乡人称之为大手边）是睡房，睡房里支两张床，一个睡柜，小时候的我们兄弟以及父母全睡在这间房里。西边一间靠南的一半是灶屋，靠北的一半是爹爹（祖父）的睡房。老屋东边的山墙外是厕所，西边的山墙外是猪圈。
　　后来，大约是1982年左右，将西边的猪圈拆掉，将房子扩建为四间，土砖墙改为红火砖墙，只留东边山墙仍为土砖墙。1985年，我家在另地做了一栋三间的新房，水泥石灰墙，红机瓦。于是，我们兄弟便搬入新房睡觉，但是吃饭仍在老屋。1985年，那年我上初一，早上我中午放学后就回老屋吃饭，下午放学后先回老屋吃饭，吃完晚饭后，和收工回家的哥哥（哥哥初中毕业后学了无线电的手艺，在街上修理无线电）拎着几瓶开水，一路唱着歌到新屋睡觉去。
　　后来，不记得是哪一年了，父母亲也搬到新屋来住了，老屋只剩下爹爹一个人居住。大约是在1994年，那时候我已经上大学了，父母在武汉做生意。那一年我回老屋看了一回爹爹，一个人住在老屋的爹爹，搬到了东边的房里住。老屋由于只有爹爹一人居住，长期没有人收拾，已经和爹爹一样衰老了！此后，我就再也没有回老屋了。老屋已于1998年拆掉，是父亲回老家主持拆的。也许，那里现在留着老屋的一堆废墟吧，谁知道呢。

2 变幻的屋顶
　　老屋的青色小瓦的屋顶，给我的童年带来了极大的乐趣，让我十分怀念。
　　我怀念从瓦缝里漏下的那一缕缕金色的阳光。老屋光线很暗，因此，从瓦缝里漏出来的这一两缕阳光，就显得特别的耀眼。这些光线，有的粗一些，有的细一些。粗的像木棍，细的像丝线。它们有时静悄悄地落在墙上、桌子上、摇篮上、脸上，有时又仿佛带着声响——有时像奔腾的骏马，有时像风中的小铃铛。我常对着这些光线发呆，时常被深深的沉浸在一种感伤的情怀之中不能自拔。慢慢地，这些阳光就从这面墙上移到那面墙上去了。
　　堂屋的屋顶上，装了3块亮瓦（用玻璃做的瓦）。亮瓦上常常落满了树叶。我常常不由自主的就要朝这些亮瓦张望，因为这些两无上的落叶常常拼出各色图案。有时，它拼出一张老人的脸，有眼睛鼻子嘴巴和胡子；有时，它拼出一头牛，有牛头牛身牛脚牛尾巴；有时，它又拼出一张怕人的鬼脸，尖嘴猴腮地呲牙啮齿。

3 老屋门前的桃树
　　老屋院子中央有一颗桃树，正对这堂屋的大门，坐在堂屋里，正好看见这棵树。这是棵老桃树，有一人合抱那么粗，应该生长了几十年了吧。每年春天的时候，它便开满粉红的桃花。不几天，院子里就落满粉红色的花瓣。到初夏的时候，它就每隔几天长出几个小桃子出来，每隔几天也会有几个桃子红起来。不过，那桃子是什么滋味，我现在全然不记得了。只记得吃完桃子后剩下的桃核，可以用来雕成小篮子、小桶等玩意儿，然后串在钥匙串上。
　　家乡人认为桃枝可以避邪，总不断有人到我家来折桃枝回家插在自家的大门上方。
　　那时候每家每户都养着一头猪。每隔一段时间，生产队就派人到各户的猪圈里取猪粪。有一次，来我家挑猪粪的一大群人，用竹竿子将将我家桃树上的桃子全敲下来吃了！
　　还记得有一次，弟弟不听话瞎闹，母亲为了吓唬他，将他用绳子捆在桃树上，弟弟马上就吓得叫饶了！
　　后来，桃树被虫蛀得厉害，结的桃子全被虫蛀了，树干也被虫子蛀得千疮百孔。后来就被父亲请了很多人将它放倒了。桃树放到后，留下一个很大的树坑，好多年才慢慢地填平。
　　被放倒地桃树被锯成若干截，躺着放在院子的墙角里。天晴的时候，母亲总是在上面晒被子，晒鞋子。
　　

4 收音机
　　大约在我小学二年级的时候，婆婆从城里给我家带回了一台收音机，于是，听收音机便成了我和全家最大的娱乐。
　　这是一台只能收中波的收音机，一块砖大小，绿色的，外面用一个皮套套着。收得最清楚的有中央台，湖北台和武汉台。
　　童年在家里的大部分时间，都是听着收音机度过的。以至于我练就了一个本领：一听收音机，就能知道时间大概是几点钟。大人们常常为我的这一本领称奇。其实很简单，由于我听收音机的时间多，对每个栏目都十分熟悉，每个栏目的时间，又是固定的，所以，我一听收音机，就能根据栏目猜出大概的时间。
　　听得最多的节目是中央人民广播电台下午4点钟的少儿节目，先是“对学龄前儿童广播”，接着是“小喇叭”。文英阿姨和曹灿叔叔讲的故事，孙进修爷爷讲的西游记。其次是评书。有一年，安徽人民广播电台下午六点播送刘兰芳讲的评书《说岳》，每天便吃晚饭边听，由于是安徽台，收听效果很不好，杂音很大，但我们仍然听得津津有味，每天等着听。再其次就是相声啦，歌曲啦，广播剧啦，广告啦。
　　那时候电台播出的节目和节目之间，常常会插播一小段音乐。家里刚有了收音机的那年，我以为收音机里的音乐是住在收音机里面的小人演奏的。后来有一次，看见我哥哥拆开收音机，我才知道收音机里面并没有住着会演奏音乐的小人。
　　

5 罩子灯
　　早先的时候，生产队给村里家家户户都通上了电。每家的的木头房梁上都钉着黑皮电线，吊着电灯泡，柱子上挂着红木匣子的有线广播。每天早上，广播里播队长的通知，晚上播《洪湖水浪打浪》等歌曲。不过不知从哪一年起，灯泡不亮了，广播不响了。晚上照着一家人吃饭、洗脚，照着母亲做针线，照着哥哥看《三侠五义》的，是墨水瓶做成的煤油灯盏。举着没有灯盏从这个房间走到另一个房间去时，是一定要小心的，因为走得太快，风就会将灯吹熄，还要防止灯油泼撒出来。
　　不过后来家里从镇上的供销社里买回了一个罩子灯。罩子灯到底是工业产品，比用墨水瓶自制的灯盏好多了，又明亮，又可以调节灯芯的长短和光线的明暗。不过唯一的麻烦就是它的玻璃罩子容易被熏黑，所以每天天黑前就必须将玻璃罩擦拭干净。擦灯罩子是我们兄弟每天黄昏前必须完成的工作。将玻璃罩子从灯上面取下来，朝里面呵一口气，然后将抹布或者废纸伸进去使劲地擦。最初的时候，我可以将手完全伸进罩子里面去，几年后，我的手就不能完全伸进去了，要借助一根筷子裹着抹布才能伸到灯罩子里去。
　　墨水瓶灯盏的灯芯是用自家纺车上纺成的棉线做的，而罩子灯的灯芯则也必须到供销社去买。罩子灯的灯芯是一条扁平的棉线带子。罩子灯每隔几天，当灯光变得不明亮时，就必须剪掉一截烧得发黑的灯芯。剪灯芯也是有学问的，可以剪成箭头形、半圆形、一字形等不同的形状，而不同的形状的灯芯，灯火的形状和亮度也是不一样的。除夕的夜里，母亲会把罩子灯的灯火捻小，让灯光亮一晚上。第二天早晨起床，看见灯肚子里煤油浅了一截，心里会有一种奇怪的感受。
　　有一年，煤油的供应突然紧张起来，整个镇上都没有煤油卖，晚上只有靠点蜡烛照明，但蜡烛是很贵的。有一天，听说临近的云梦县吴铺镇有煤油卖，哥哥便和他的一个同学一起，带上我，步行十几里路去那个镇上打煤油。那是我第一次到一个陌生的镇子上去，一切对于我都十分的新奇。大约，除了打煤油外，我们还在那个镇上买了几根油条作为中饭吃。很有意思。
　　
　　

6 寥远的声音
　　蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。童年时期乡村的寂静，让我深深地沉迷于大自然的天籁之音。
　　初夏的清晨，空气里带着露水的清香。湾西边和北边的小路上开始三三两两地有行人了，那是赶集的人们。脚步的蹄踏声、扁担的吱呀声、自行车的铃铛声，偶尔的咳嗽声和招呼声，混合着清新的空气，若有若无地传到你地耳朵里来。
　　白天，大人们都到田里出工去了，家家户户都锁着门。哥哥姐姐都上学去了，我们这些还没有上学的小孩子，只有自己到处游荡了。此时，整个村子是鸡子和狗子的天下。鸡子们悠闲地刨着食。村子里静得出奇，空气和时间仿佛一起凝结在这寂静里。有时候公鸡会爬上院墙的墙头，或爬到粪垛上，伸长脖子悠长的打一声鸣来打破这沉寂。而鸡鸣后的村庄，却更加寂静了！而狗子们或者躺在屋檐下睡着觉，或者你追我赶地打架，或者做着苟且之事。远处女儿港的河堤上，有时会传来机器的声音，那是拖拉机或者抽水机或者脱粒机的马达声，有时会有一两声吆喝声和号子声。我侧耳倾听，捕捉着这些稍纵即逝的声音，想象着农业合作化下集体大生产的壮丽场景。
　　夜晚的乡村，万籁俱寂，仔细倾听，会听到夜幕滑动的声音。有时，一两点零星的狗叫和着树叶的沙沙声和夜归人匆匆的脚步声，将夜晚衬托得更加寂静，甚至可以听见8公里外京广铁路上火车行驶的咯嚓声和汽笛声，只不过，这声音像被微风吹散的炊烟，闪烁不定。

7 老街
　　老屋往北步行5分钟，有一条东西流向的河。河叫什么名字，我不知道。河上有一座非常古老的石桥，桥墩和桥面均用一种暗红色的石头砌成。桥墩的石头，长满了青苔；桥面上每一条石板的中央，都有一条深深的石槽，这石槽，据说是独轮车碾压出来的痕迹。经过这座石桥，便是陡岗埠的老街。在我上小学之前，老街是陡岗埠的集市，每天早晨甚是热闹。八十年代早期以后，集市搬迁到了陡岗新街，从此老街便沉寂下来了。
　　老街很老。据说陡岗埠在晚清和民国的时候很是兴盛，船只货物往来十分繁忙。但我童年所见，已经见不到运货的船只了。
　　老街倚河而建，颇有江南水乡的味道。老街靠南边的那排房子，有一半是建在水上的。建在水上的那一半，都用已经发黑的木柱子撑着。我有一个亲戚，就住在这样的老房子里。有一回，我到他家去玩，从木头地板的缝隙里朝下望，可以看见白花花的河水。
　　老街的街面，也铺着暗红色的石板，每一块石板的中央，也是一道道深深的石槽，由此可以想见老街的古老和曾经的繁华。
　　从石桥上去，老街的第一家是炸油条的，生意非常兴隆。那时候，早上上街能够舍得买一根油条过早，是一件比较荣耀和享受的事情。有一回，我和弟弟随着我祖父上街，祖父买了一根油条，将这根油条分成两半假装成两根油条分给我和弟弟。卖油条的老头问我祖父道：你只买一根啊？我祖父赶紧给他使眼色。嗨，其实，我并不像其他的小孩子一样欠吃欠喝的。
　　老街的鱼行和米行最让我觉得奇怪。因为来卖鱼和卖米的都不带秤，买卖双方谈好了价钱后，便拿到行里一个专门称秤的人那里称，每完成一笔买卖，还得按交易额交钱给这个称秤的人。那管称秤的人，一般态度都是很傲慢的。

8 家里请来的手艺人
　　小时候家里总会请来一些手艺人，它们有木匠、裁缝、弹匠、阉猪匠、屠夫等。
　　家里打家具，就会请木匠到家里来。被请的木匠有时候是高家大湾一个绰号叫桶子的木匠，有时候是上菜园子一个叫村的木匠。先去找木匠定好上门的日子。开工的前一天，父亲就回到有砍凳的人家借一个伤痕累累的砍凳回来，等第二天木匠上门做活。砍凳是用桑树做成的很大很重的条凳，桑树的木制较硬，木匠们就在它上面用斧子砍木头。木匠第二天一大早，就带着两三个徒弟上门了，叮叮咚咚、呼呼啦啦的几天之后，白花花地桌子柜子，一件一件地就在院子里诞生了。
　　家里做衣服，会请裁缝到家里来。也是头天由父亲到裁缝家抬来缝纫机，第二天裁缝便上门了。裁缝不像木匠，一般只来一个人。家里会把大门的门板拆下来当裁缝的工作台。裁缝的熨斗也是一块厚厚的烙铁，要不停地放在灶里烧热才能用。请的裁缝一半由本湾的汉桥，还有本大队的一个跛子。
　　弹匠，就是弹棉花的。棉絮用的年数久了，就会像铁一样又冷又硬。于是家里就会请来弹匠打棉絮。弹匠一般是来两个人，在堂屋里支起两块门板，上面放上皮棉，两个人背着弓，叮叮当当地就开始弹起来了。弹棉花很有意思，弓弦上有棉花的时候，弹出来的声音就是暗哑沉闷的，不好听，当弓弦上的棉花被弹掉，弓弦上是空的时，声音是清脆嘹亮的，很好听。然而遗憾的是，往往要听五六声暗哑的声音，才能够听到一声清脆的声音，因为当弓弦上的棉花弹掉了时，弹匠又会在弓弦上沾上新的棉花。我那时候常常希望弹匠们的弓弦多空弹几声。两个弹匠一起弹棉花是很有意思的。它们头上戴着大大的口罩，只露出两只眼睛，背上背着大大的弓子，手里拿着大大的木槌，样子十分滑稽。两只弓弦弹出来的声音，此起彼伏，一唱一和，有时整齐，有时错乱，非常好玩。到下午的时候，棉花被弹得又松又软了，这时候，弹匠门会用经线和纬线斜斜地织在棉花表面，然后用一个又圆又厚又光的木头积压，直到把高高的棉花压平，一床棉絮就做好了。现在想起来，那时候一床棉絮的造价真高啊，棉花不算，光是人力，两个弹匠，一天只能弹出一床棉絮出来。现在用机器弹出来的棉絮，大约一天就可以弹十几床吧。不过，这样精工弹出来的棉花，的确更松软，更耐用。
　　家里请来这些手艺人做事的时候，家里就会有一些特别的气氛，令人很兴奋。母亲会上街去买来一些平时不大吃得上的好菜来招待这些手艺人。饭常常是煮满满的一大锅，因为，手艺人不吃饱饭，是没有力气做活的。
　　

9 湾上来的手艺人
　　到湾上来的手艺人有铜匠、补碗匠、篾匠、箍匠、扎椅匠、阉鸡匠、剃头匠、江湖郎中、卖挑货的、卖麦芽糖的等等。
　　铜匠会挑着一个木箱子，这个木箱子的大小和形状都类似于今天台式电脑的机箱，箱子有一个个小抽屉，放着铜匠的家伙。铜匠的手里拿着一串铜片，边走边摇出清脆的声音，很远的地方都能够听到。今天像这样个性化的声音，恐怕很难再听到了。
　　补碗匠很是神奇，他能够将一只破成两半的碗用几只铜钉钉起来，补好后的碗，甚至能够装水。补碗匠还能够在碗底刻字。我有一次到我的同学王炜家吃饭，发现他家的碗底都刻有王炜的名字。我想，大概邻居家做红白喜事，需要借他家的碗用，在碗底刻上名字，这样便于辨认吧。补碗匠也补缸。不过补过的缸一般是不能再装水了，但是用来装粮食是绝对没有问题的。现在，补碗匠已经绝迹了，现在流行的是一次性餐具。
　　篾匠是扎筲箕、扎篓子、扎箩筐的匠人。家里的筲箕用久了，边框就会破烂，给到湾上来的篾匠一修，又会像新的一样了，不过修理后的筲箕会比原来的小。箍匠是箍木桶、木盆的匠人。篾匠和箍匠一般都是坐在院子的屋檐底下，不一会就把人家要修理的东西修好了。
　　扎椅匠只在春天来。春天杨树（北方柳树）长出新枝，老枝就会被砍去。每家每户家里都会有很多杨树枝，这时候，扎椅匠就来了。扎椅匠一般都是远处村庄上的人，一家的活做完了，就借宿在这一家，第二天又到另外的一家去做。有的扎椅匠很灵活，而有的扎椅匠却很笨拙。有一年，我家来了一个扎椅匠，一天只扎了两只椅子，还把手划破了。另外有一年，家里来了一个扎椅匠，他一天轻轻松松地就扎了四只椅子。新扎好的椅子白白的，就像没穿衣服的光屁股娃娃。殷实的人家，会给这些光屁股娃娃涂上红红的油漆。
　　阉鸡匠也只在春天来。晚春时分，小鸡长成能够区分公母的时候，那些想要试着引吭高歌的公鸡们，大部分都会被来村里的阉鸡匠阉割掉。被阉割的鸡被人们成为信鸡。每家大概只会留下一只公鸡用来打鸣报晓。公鸡多了，一则会打架，一个畴里顿不得两只叫鸡公。二则，公鸡的肉不好吃，家乡人把没有阉过的公鸡叫骚公鸡。
　　大约在1985年前，家乡人剃头，也是由到湾里来的剃头匠剃的，一般整村的人头发都会包给一个剃头匠剃，每年由生产队付工钱给这个剃头匠，叫剃包活。我们村最初剃包活的是本湾的一个叫做乙丑的老头，后来换作本大队的一个绰号唤作玩意儿的人剃包活，在后来就是换作玩意儿的一个叫做州的徒弟做。剃包活的剃头匠半个月来湾上一次，将全村大大小小的男人小孩的头剃个遍。老人一般都剃光头，中年人一般是平头，小孩子一律是“桶子盖”，剃头匠走后，全村人的头就像夏天收割过的麦田，一下子就变得陌生起来。
　　村里偶尔会来一个江湖郎中。这些江湖郎中一般都很健谈，会绘声绘色地向人陈述他辉煌的业绩，让村里人对他肃然起敬。母亲曾经请过一个江湖郎中给她治腰疼病，据说很疗效很好。江湖郎中的地位是很高的，请他治病的人家一般都会好酒好菜地招待。
　　卖挑货的人是小孩子们的朋友。卖挑货人的担子上，有薄荷糖、棉花糖、水果糖、气球、皮球、小鼓等吃的和玩的东西，当然也有针头线脑的。卖挑货的人先是在湾里吆喝一通，然后就把担子停在湾上的一块空地上，等着人来买。从大人那里讨得几分钱得小孩子，这时候，可以高兴地买上几块糖或者一个气球。而没有从大人那里讨来钱的小孩子，则一边咽着口水，一边对他的伙伴说，我妈妈说了的，明天到街上去给我买一大包糖吃。
　　麦芽糖，大概可以算上是孝感的特产。白白的麦芽糖，又甜又粘。卖麦芽糖的人一进村，就用他敲糖的小铁锤和小铁铲敲出清脆的声音，引得小孩子们纷纷拿出家里的白米鸡蛋来换糖吃。

10 标语
　　 童年时期，随处都可见用红色油漆写成的标语。而这些标语，都是方方正正规规矩矩漂漂亮亮的宋体字，全然不像现在农村墙上的那些歪七槊八的那些标语。
　　大队小学教室背后，是大队办公室。靠近大队办公室的教室的墙上写着：农业的根本出路在于机械化。
　　小学教室的另一面墙上写着：鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。
　　小学教室的还有一面墙上写着：高举毛XX思想的伟大旗帜。
　　大队粮食加工厂的墙上写着：人贵有自知之明。
　　家乡随处可见一些水闸。水闸上一般都写着：敬祝毛XX万寿无疆。
　　几乎每个村子里都有这个标语：农业学大寨。
　　我们村的仓库的墙上写着：备战备荒为人民。
　　镇上的供销社的楼上写着：发展经济，保障供给。
　　镇上的供销社的大门口写着：奔向二千年，跃马战当前。
　　镇卫生院的门口写着：救死扶伤。