老家还养着一只老狗。以前一直养在大哥家。自从有了一个可爱的小侄子后，老狗便只能拴到家门前的沟里与一群散养的鸡为伍了。自印象中起，他好像就没有过好的生活待遇。残羹冷炙果腹就不错了。从小抱养来之后，我们就给他起了好几个名字， 黑贝， 毛毛， 这个那个的名字都叫。 那时的他憨头憨脑，整天摇着尾巴跟在后头 。谁高兴了 ，就抱起他来玩弄一会。
稍大一些，他就被拴在院子里的香椿树上了，，这一拴，该有多少年了？我上高中，上大学，工作九年，就一直拴着。到现在，他真是一条老狗了。从越拴越凶直到拴的没了脾气，他见识的最多的可能就是天气的变化无常了。看家护院也用不上他了，一则老了，二则院墙高了，平时也没多少人注意到他了。只有那些鸡，在跟他争食物的时候往前凑凑，他象征行的轻吠几下，低头把食槽舔舐的干干净净。每次回去，还离他有一段距离，他就能听出我轻轻的呼声，然后欢快的挣跳。十几年了，每次都是这样。我伫立在他跟前，拿块馒头扔给他，他便高兴的叼住咀嚼起来。现在回去，每次我都明显的感觉到了他的老态龙钟。他已经不如以前那么身手矫健了，已经不能在铁链的束缚下直立起来，可是我仍然能从他患了眼翳失去光彩的眼睛里看出欣喜。他老了，身上的寄生虫多了，蚊虫也不时侵扰他，有时他恼得大声吼叫转着圈乱咬，大腿上鲜血淋漓。看着他，我无语，心中弥漫着一种莫名的痛。
十几年了，我偶尔想起他，他时时记着我。毛毛，这是我给他小时后起的名字。每次喊他，他都那么欣喜，不知道我还有多少次喊他的机会。也许，就在我再次回去的时候，就只剩下空空的铁链了。
